把痛苦从记忆中抹去
  • 发表时间:2018-07-11

数十年后,我才知道,我11岁的时候,母亲被诊断出患有脑瘤。具体来说,她有一个听神经瘤,一个连接她的大脑和内耳的神经上的良性肿瘤。

但当时我只知道我母亲的听力和平衡有问题——典型的听神经瘤的第一个症状——她需要手术来修复。

我第一次见到她的新面孔是在手术后的几天。我和我的爸爸姐姐在单调的绿色医院候诊室里。一名护士推着一名妇女进来——据说是我母亲,但过了一会儿我才认出她来。身体的变化令人难以置信。

「你在照奶奶说的做吗?”她吃力地问我们,想把话说出来。很难理解她。她说话的时候,半张嘴都不肯动。她朝我们笑了笑,半笑。

然后我注意到她的眼睛。它被夹住了。它再也不能眨眼了,最终不得不缝合起来。

于是我的家庭开始了新的正常生活。我母亲的余生都没有一个正常的右手。就像中风一样,我会向朋友解释。她站立不稳,拄着拐杖小心翼翼地走着。我姐姐和我经常不得不在她摔倒时抓住她。她脸上现出一片黑眼圈。

当我母亲通过电话预订餐厅时,舍总是要求一个摊位,宁愿相对远离其他用餐者。排在队伍另一端的主持人几乎总是会回答:“是的,我们有酒。“她说话时,我们不是唯一需要认真倾听的人。

但是与她内心的变化相比,这些外在的变化显得微不足道。她经常抱怨自己感觉像在雾中,思考不清。手术后几年,她回到医院进行随访;直到后来我才发现她实际上是在精神病院接受抑郁症休克疗法。

* * *

我表哥最近给我发了几张旧的家庭幻灯片来扫描。透过他们,我惊讶地看到我母亲和她的父母在看起来像我祖父母周年庆典时拍的一张照片。让我惊讶的是我母亲的姿势:她直直地望着镜头,这对于一个通常决心把脸的一侧遮住的女人来说是一个不寻常的姿势。在我的成年礼照片中,她坚持只在侧面被看到。

但在这张幻灯片中,她正对着镜头,没有一丝虚荣,手伸向父亲。画面令人着迷。

当我对扫描图像进行颜色校正并修复祖母混浊的白内障时,我突然想到:如果我按照母亲想要的方式重新塑造母亲的面孔会怎么样?作为一名摄影师,我知道如何隐藏人们的小瑕疵而不使修饰变得明显。于是我花了几个小时进行虚拟重建手术,给她一只新的眼睛,矫正她的口鼻。

一张我成年礼上的照片,我的

母亲只露出了

脸上的好一面(杰夫·盖茨),但当我结束时,我无法决定如何看待我的创作。我这辈子第二次看到一个对我完全陌生的女人。我把照片寄给姐姐征求她的意见。她马上回信;她更喜欢妈妈真实的照片。那就是我们的母亲。

这些天,我的一个女儿喜欢一遍又一遍地自拍,重新拍摄,直到她得到一张反映她想要成为谁的照片。与此同时,我的另一个女儿在我为她拍摄的画像中轻描淡写地减少了她的笑纹,这也是对我的惩罚。从11岁起,我就一直是一个家庭的一员,这个家庭在追求完美和忠于现实之间徘徊。

我又看了妈妈的幻灯片。原始图像比我几十年前的回忆更精确。看着它,我清晰地回忆起她的嘴是如何扭曲的,她的鼻子下面的裂缝向左移动的方式。在我的编辑过程中,我还看到了一个遗漏的细节Id :她嘴角露出一丝微笑。这张照片唤起了我对生活中那个时代的回忆,使我回忆起艰难而又充满爱意的时光。